Как создавались песни к фильму «Приключения Буратино»?

«Приключения Буратино» (1975) режиссёра Леонида Нечаева, наверное, до конца жизни останется для меня одним из шедевров советского детского кино. Кратко о нём можно сказать фразой Карабаса Барабаса: «Это просто праздник какой-то!»

В фильме, как в призме, идеально сошлось всё — замечательная сказка Алексея Толстого, блестящий актёрский состав, динамичный сюжет, который несмотря на обилие песен, нигде не «провисает». Более того, музыка Алексея Рыбникова сама задавала сюжету тон, а персонажам — характер. И что самое поразительное — в саундтреке нет ни одной «проходной» песни.

А. Рыбников: «Буратино» начался с того, что мне принесли сценарий Инны Веткиной, там же было заложено содержание песен. И так изумительно были раскрыты образы, что я, прочитав сценарий, испугался. Испугался ответственности и перед зрителями, и перед самим собой. Я думал, что если я не смогу написать достойной музыки для самой моей любимой сказки, то я брошу заниматься музыкой совсем. Я забросил все дела и приготовился к серьёзной работе. А получилось всё очень легко".

Кстати, поначалу Инна Веткина написала свой сценарий не для фильма, а для 5-серийного мультика. Когда Нечаеву буквально навязали этот сценарий, он пошёл на авантюру — вырвал несколько страниц, переделал всё в 2-хсерийный телефильм, и в таком виде его поставили в план на «Беларусьфильме».

Л. Нечаев: «Тут как раз было время его утверждения. Я приехал в Москву, поговорил с Веткиной. Она была в ужасе. Но как-то очень быстро мы с ней договорились. Самое главное, я понял, что нужно его делать музыкальным и фейерверкным».

Актёрам была дана редкая возможность проявить себя в качестве певцов, но многие этого побаивались. Тогда Рыбников стал искать к каждому индивидуальный подход.

А. Рыбников: «Я сочинял музыку специально для них. Я сначала изучал, что они могут, что не могут, пределы их возможностей, выпячивал самые выигрышные их стороны и убирал в тень то, что они не могут».

Первоначально Нечаев хотел, чтобы слова к песням сочинял Юлий Ким, однако из-за своей диссидентской деятельности поэт был в опале. Тогда режиссёр обратился к Булату Окуджаве. Окуджава согласился, но особо не спешил, так как не знал, что тексты нужны до съёмок. Когда же припекло, выяснилось, что Булат Шалвович не только ничего не сделал, но и уехал на отдых в подмосковные Дубовцы.

Недолго думая, Нечаев едет вслед за ним, селится в тот же санаторий в соседнем с Окуджавой номере и каждое утро стучит ему в стенку — мол, когда напишешь? Тактика измора принесла плоды — за неделю Окуджава разродился целым ворохом текстов, в числе которых были песни Карло и Карабаса, «Поле Чудес», «инфантильно-любовная» баллада Пьеро с гениальными строчками «Не нужна мне малина, Не страшна мне ангина…» и, конечно же, знаменитая песня Кота и Лисы в харчевне «Трёх пескарей».

Последняя первоначально содержала ещё один куплет, который в итоге пришлось сократить:

Какое небо голубое! Живут на свете эти трое. Им, слава богу, нет конца. Как говорится, зверь бежит И прямо на ловца!

Знакомые Окуджавы утверждают, что он сочинил ещё два куплета — про пьяницу:

На пьяницу не нужен нож, ему немножечко нальёшь и делай с ним, что хошь!

и женщину:

На женщину не нужен нож! Ты ей немного подпоёшь, ты ей покажешь медный грош, ты ей с три короба наврешь, ты ей немножечко нальёшь! И делай с ней, что хошь!

Но понятно, что адресовались они вовсе не детской аудитории. Интересно, что набросок вступительной мелодии к этой песне (то самое «Лап-таби-тибу-дудай!») Рыбников написал ещё давно.

А. Рыбников: «Гарри (Бардин — С.К.) очень часто бывал у нас в гостях, а я любил импровизировать. У меня такое ощущение, что эту мелодию я сочинил, чтобы моя маленькая дочь что-то станцевала гостям. Я взял это и сыграл — просто так, как шутку».

Р. Быков: «Когда я стал петь кота Базилио, то я стал искать характер в самом вокале, в самом пении. Этому очень помогла музыка композитора Рыбникова, который нашёл прекрасную интонацию для моего кота. Я себе представил такого, понимаете ли, немножко Армстронга. Это было довольно сложно, потому что слова и музыку написал Булат Окуджава. Он сам исполнял эту песню, исполнял великолепно. Его исполнение этой песни было мудрое, философское, глубокое, и она вступала в некое противоречие с самим игровым решением, которое мы задумали. Потому что мы решали роли более игрово, празднично, ярко, можно даже сказать легкомысленно. И здесь Алексей Рыбников как раз нашёл интонацию, которая очень помогла и мне, и актрисе Елене Санаевой, которая исполнила лису Алису».

После «мозгового штурма» Окуджавы возникла новая проблема: текстов было очень много, но не все их утвердило Гостелерадио, посчитав слишком философски-завёрнутыми. Так осталась не у дел первая версия песни черепахи Тортиллы («Стать богатеем иной норовит…»), которая позже войдёт в другой фильм «Милый, дорогой, любимый, единственный».

Для написания недостающих текстов на помощь призвали Юрия Энтина. Именно он написал песни для Дуремара, пауков и романс Тортиллы, который Рыбников специально стилизовал под старинные итальянские песенки. Когда песни уже утвердили, неожиданно заартачилась сама «черепаха» — актриса Рина Зелёная.

Леонид Нечаев: «Помню, пригласил на Тортиллу Раневскую. Я позвонил ей, она говорит: „Да, интересно, очень интересно: мне только черепаху и играть. Только знаете, Ленечка, я согласна в том случае, если съемки будут проходить в моем подъезде“. И вот попалась Рина Зелёная, которая не снималась перед этим лет 15».

Сначала актриса стеснялась петь. Когда же, наконец, согласилась, то потребовала убрать из текста целый куплет.

Ю. Энтин: «Буквально за день до записи раздается звонок Зелёной: «Юрочка, вы написали потрясающую песню, я ее выучила, это просто чудо какое-то. Первый куплет замечательный и третий, а во втором вы написали:

Мне казалось — счастье рядом, Только лапу протяни. Но осенним листопадом Прошуршали лета дни.

Старость все-таки не радость, Люди правду говорят… Как мне счастье улыбалось Триста лет тому назад!

Это про меня, я ведь старуха". Я говорю: «Никакая вы не старуха: вам всего триста лет, и вы — черепаха. Я писал не для вас»".

Уговоры не помогли, куплет всё-таки выбросили. Однако фонограмму перезаписывать не стали — вместо недостающего куплета просто звучала музыка, а лягушки кружили Тортиллу по глади пруда.

Наиболее тяжело далось Энтину сочинение заглавной песни. Теперь окучиванием поэта занялся композитор. Рыбников привёз Энтина в роскошный Дом творчества композиторов в Рузе и снял тому целый номер с белым роялем. Когда композитор заглянул туда вновь, выяснилось, что белый рояль не помог и слов всё ещё нет.

Неожиданно Рыбников вспомнил, что у него есть одна «буратинная» тема, но она очень проблемная.

А. Рыбников: «Я вообще считал её неприменимой, потому что там идёт скороговорка, потом — какие-то отдельные ноты. Я думаю: „Ну, как? На это стихи невозможно написать“. Но всё произошло в течении буквально 12 часов. Вдруг Энтин на эту мелодию скороговорку придумал, а на эти отдельные ноты, которые „торчали“, было просто сказано: „Бу!“, „Ра!“, „Ти!“, „Но!“» — и всё".

Так недостаток стал достоинством. Куплеты превратились в некие загадки («Кто доброй сказкой входит в дом?..» и т. д.), а припев-кричалка — ответом. Кстати, исполнить эту песню в начальных титрах приглашали Аллу Пугачёву, но молодая и тогда малоизвестная певица почему-то отказалась. В итоге песню исполнила Нина Бродская.

Успех фильма был необычайный. Нечаев и Рыбников стали страшно востребованными. В 1976 году песни из «Буратино» вышли на гибких пластинках-вложениях в журнале «Колобок», а вскоре и на виниле (правда, здесь арии Карабаса почему-то исполнял не актер В. Этуш, а Р. Филиппов).

На этом сотрудничество Нечаева и Рыбникова не закончилось. Об истории музыки к к/ф «Про Красную Шапочку» я расскажу уже в следующий раз.

Ну, а песни вы, как всегда, можете послушать в 1-м комментарии к этой статье.